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Quelles	
   terribles	
  amours	
  ne	
  susciterait	
  pas	
  
la	
   pensée,	
   si	
   elle	
   donnait	
   à	
   voir	
   d’elle-­‐
même	
  une	
  image	
  sensible	
  qui	
  fût	
  claire.	
  

	
  
Platon,	
  Phèdre,	
  250d.	
  

	
  
	
  
–	
  Elle-­‐même	
  la	
  voici	
  :	
  la	
  philosophie.	
  	
  
–	
  Oui!	
  C’est	
  bien	
  elle!	
  vénérable	
  dans	
  ses	
  hardes	
  de	
  misère.	
  «	
  Povera	
  e	
  nuda	
  vai	
  filosofia	
  »	
  comme	
  le	
  
disait	
  si	
  bien	
  Plutarque.	
  	
  
–	
  C’est	
  juste.	
  Ainsi	
  va	
  donc	
  le	
  Platon	
  que	
  Giordano	
  nous	
  a	
  dépeint	
  ici	
  comme	
  il	
  fallait.	
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On	
   pourrait	
   en	
   rester	
   là.	
   Se	
   contenter	
   d’avoir	
   identifié	
   Platon	
   dans	
   ses	
   humbles	
   habits	
   de	
  

philosophe,	
  la	
  barbe	
  du	
  sage	
  au	
  menton,	
  représenté	
  selon	
  la	
  poésie	
  de	
  Plutarque	
  et	
  selon	
  la	
  tradition	
  
iconographique	
   de	
   Ripa.	
   Rien	
   à	
   ajouter	
   à	
   cela,	
   ou	
   si	
   peu…	
   Il	
   faudrait	
   peut-­‐être	
   ajouter	
   qu’il	
   s’agit	
  
d’abord	
  d’un	
  portrait	
   imaginaire,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  d’un	
  portrait	
   sans	
   (le)	
  modèle,	
   ce	
  qui	
   complique	
  déjà	
  
l’idée	
   que	
   Platon	
   serait	
   ici	
   lui-­‐même,	
   apparaissant	
   «	
  en	
   personne	
  »	
   comme	
   la	
   figure	
   sensible	
   de	
  
l’intelligible,	
  l’apparence	
  de	
  la	
  philosophie	
  comme	
  telle.	
  Giordano	
  nous	
  montre	
  un	
  portrait	
  de	
  Platon	
  
sans	
  Platon	
  pour	
  modèle,	
  et	
  qu’il	
   y	
  ait	
  eu	
  un	
  modèle	
  vivant	
  dans	
   son	
  atelier	
  et	
   toute	
  une	
  série	
  de	
  
Platon	
   à	
   cette	
   époque,	
   à	
   commencer	
   par	
   celui	
   de	
   son	
  maître	
   Ribera,	
   ne	
   change	
   rien.	
   En	
   quelque	
  
sorte,	
   c’est	
   comme	
   si,	
   en	
   peinture,	
   nous	
   avions	
   devant	
   nous	
   une	
   «	
  idée	
  »	
   de	
   Platon,	
   voire	
   l’Idée	
  
même	
  de	
  Platon.	
  Platon	
  serait	
  devant	
  nous	
  «	
  to	
  auton	
  »,	
  en	
  soi,	
  grâce	
  à	
  la	
  «	
  tekhnè	
  »	
  de	
  la	
  peinture,	
  
sans	
  pour	
  autant	
  être	
  une	
  copie	
  dégradée	
  du	
  modèle.	
  Ce	
  portrait	
  de	
  Platon	
  serait	
  Platon	
  «	
  trait	
  pour	
  
trait	
  »,	
  mais	
  au	
  sens	
  absolu	
  où	
  l’image	
  présentée	
  serait	
  à	
  elle-­‐même	
  son	
  modèle,	
  infiniment.	
  Alors	
  le	
  
genre	
  qu’on	
  appelle	
  en	
  histoire	
  de	
  l’art	
  «	
  portrait	
  rétrospectif	
  »	
  montrerait	
  ainsi	
  toute	
  sa	
  profondeur	
  
métaphysique,	
  puisqu’il	
  nous	
  montrerait	
  que	
  peindre	
  «	
  Platon	
  »	
  signifie	
  retourner	
  à	
   l’archétype	
  qui	
  
n’existe	
  pas	
  en	
  dehors	
  du	
  portrait	
  peint	
  de	
  Platon.	
  Le	
  platonisme	
  serait	
  à	
  la	
  fois	
  renversé	
  et	
  confirmé	
  
dans	
  un	
  cercle	
  où	
  copie	
  et	
  modèle,	
  sensible	
  et	
  intelligible,	
  ne	
  seraient	
  plus	
  absolument	
  séparés,	
  mais	
  
se	
  tournant	
  l’un	
  vers	
  l’autre,	
  prenant	
  la	
  place	
  l’un	
  de	
  l’autre,	
  sans	
  primat	
  de	
  l’un	
  sur	
  l’autre.	
  

Dans	
  son	
  tableau,	
  Giordano	
  trace	
  ce	
  cercle	
  dans	
  le	
  geste	
  que	
  fait	
  Platon.	
  Quel	
  est	
  ce	
  geste	
  ?	
  De	
  
la	
  main	
  gauche,	
   l’index	
  pointé,	
   il	
  désigne	
  un	
  miroir	
  qu’il	
  tient	
   incliné	
  de	
  la	
  main	
  droite.	
  Que	
  voit-­‐on	
  
sur	
  ce	
  miroir	
  ?	
  Presque	
  rien.	
  Rien	
  des	
  choses	
  du	
  monde,	
   rien	
  des	
  objets	
  posés	
  sur	
   la	
   table,	
   rien	
  du	
  
visage	
   de	
   Platon	
   ou	
   de	
   l’espace	
   du	
   spectateur.	
   Rien	
   donc,	
   si	
   ce	
   n’est	
   le	
   revers	
   de	
   l’index.	
   Ce	
   que	
  
montre	
   le	
   miroir,	
   peinture	
   dans	
   la	
   peinture,	
   c’est	
   le	
   pouvoir	
   d’indexation	
   de	
   l’image	
  :	
   l’image	
   ne	
  
montre	
  pas	
  quelque	
  chose,	
  elle	
  ne	
  désigne	
  pas	
  un	
  référent	
  absent	
  –	
  ou	
  pas	
  seulement	
  –,	
  elle	
  montre	
  
qu’elle	
  montre.	
  

Alors	
  le	
  cercle	
  rétrospectif	
  formé	
  par	
  le	
  regard	
  interrogateur	
  de	
  Platon,	
  le	
  geste	
  de	
  la	
  main	
  qui	
  
désigne	
   le	
  miroir	
   et	
   l’index	
   réfléchi	
   est	
   autre	
   chose	
   que	
   la	
   présentation	
   sensible	
   de	
   la	
   philosophie	
  
platonicienne,	
  qu’elle	
  soit	
  donnée	
  à	
  voir	
  sous	
  la	
  forme	
  originale	
  de	
  la	
  doctrine	
  de	
  Platon	
  qui	
  fait	
  de	
  la	
  
peinture	
  le	
  reflet	
  dégradé	
  d’un	
  reflet,	
  ou	
  dans	
  sa	
  version	
  néoplatonicienne	
  qui	
  fait	
  de	
  la	
  peinture	
  le	
  
reflet	
  du	
  vrai.	
  Si	
  une	
  idée	
  apparaît	
  vraiment	
  dans	
  le	
  portrait	
  de	
  Platon	
  peint	
  par	
  Giordano,	
  c’est	
  l’idée	
  
que	
  la	
  véritable	
  profondeur	
  de	
  la	
  peinture	
  est	
  d’être	
  une	
  surface	
  réfléchissante,	
  parce	
  qu’elle	
  est	
  une	
  
image	
  qui	
  ne	
  montre	
  qu’elle,	
  se	
  montrant	
  à	
  nous	
  comme	
  le	
  reflet	
  de	
  l’index.	
  
	
  
–	
  Elle-­‐même	
  la	
  voici	
  :	
  la	
  peinture.	
  	
  
–	
  Oui!	
  C’est	
  bien	
  elle!	
  Elle	
  montre	
  qu’elle	
  montre.	
  «	
  Dans	
  son	
  amant,	
   comme	
  dans	
  un	
  miroir,	
   c’est	
  
elle-­‐même	
  qu’elle	
  aime…	
  »	
  comme	
  le	
  disait	
  si	
  bien	
  le	
  Phèdre.	
  
–	
  C’est	
  juste.	
  Ainsi	
  va	
  donc	
  le	
  Platon	
  que	
  Giordano	
  nous	
  a	
  peint	
  ici	
  comme	
  il	
  fallait.	
  


