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LE REFLET DE L’INDEX

Quelles terribles amours ne susciterait pas
la pensée, si elle donnait a voir d’elle-
méme une image sensible qui ft claire.

Platon, Phédre, 250d.

— Elle-méme la voici : la philosophie.
— Oui! C’est bien elle! vénérable dans ses hardes de misére. « Povera e nuda vai filosofia » comme le

disait si bien Plutarque.
— C’est juste. Ainsi va donc le Platon que Giordano nous a dépeint ici comme il fallait.
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On pourrait en rester la. Se contenter d’avoir identifié Platon dans ses humbles habits de
philosophe, la barbe du sage au menton, représenté selon la poésie de Plutarque et selon la tradition
iconographique de Ripa. Rien a ajouter a cela, ou si peu... Il faudrait peut-étre ajouter qu’il s’agit
d’abord d’un portrait imaginaire, c’est-a-dire d’un portrait sans (le) modéle, ce qui complique déja
I'idée que Platon serait ici lui-méme, apparaissant « en personne » comme la figure sensible de
I'intelligible, 'apparence de la philosophie comme telle. Giordano nous montre un portrait de Platon
sans Platon pour modeéle, et qu’il y ait eu un modeéle vivant dans son atelier et toute une série de
Platon a cette époque, a commencer par celui de son maitre Ribera, ne change rien. En quelque
sorte, c’est comme si, en peinture, nous avions devant nous une « idée » de Platon, voire I'ldée
méme de Platon. Platon serait devant nous « to auton », en soi, grace a la « tekhné » de la peinture,
sans pour autant étre une copie dégradée du modeéle. Ce portrait de Platon serait Platon « trait pour
trait », mais au sens absolu ol I'image présentée serait a elle-méme son modéle, infiniment. Alors le
genre qu’on appelle en histoire de I'art « portrait rétrospectif » montrerait ainsi toute sa profondeur
métaphysique, puisqu’il nous montrerait que peindre « Platon » signifie retourner a 'archétype qui
n’existe pas en dehors du portrait peint de Platon. Le platonisme serait a la fois renversé et confirmé
dans un cercle ol copie et modele, sensible et intelligible, ne seraient plus absolument séparés, mais
se tournant I'un vers I'autre, prenant la place I'un de I'autre, sans primat de I'un sur I'autre.

Dans son tableau, Giordano trace ce cercle dans le geste que fait Platon. Quel est ce geste ? De
la main gauche, I'index pointé, il désigne un miroir qu’il tient incliné de la main droite. Que voit-on
sur ce miroir ? Presque rien. Rien des choses du monde, rien des objets posés sur la table, rien du
visage de Platon ou de I'espace du spectateur. Rien donc, si ce n’est le revers de I'index. Ce que
montre le miroir, peinture dans la peinture, c’est le pouvoir d’indexation de I'image : I'image ne
montre pas quelque chose, elle ne désigne pas un référent absent — ou pas seulement —, elle montre
gu’elle montre.

Alors le cercle rétrospectif formé par le regard interrogateur de Platon, le geste de la main qui
désigne le miroir et I'index réfléchi est autre chose que la présentation sensible de la philosophie
platonicienne, qu’elle soit donnée a voir sous la forme originale de la doctrine de Platon qui fait de la
peinture le reflet dégradé d’un reflet, ou dans sa version néoplatonicienne qui fait de la peinture le
reflet du vrai. Si une idée apparait vraiment dans le portrait de Platon peint par Giordano, c’est I'idée
que la véritable profondeur de la peinture est d’étre une surface réfléchissante, parce qu’elle est une
image qui ne montre qu’elle, se montrant a nous comme le reflet de I'index.

— Elle-méme la voici : la peinture.

— Oui! C’est bien elle! Elle montre qu’elle montre. « Dans son amant, comme dans un miroir, c’est
elle-méme qu’elle aime... » comme le disait si bien le Phédre.

— C’est juste. Ainsi va donc le Platon que Giordano nous a peint ici comme il fallait.



